6月3日，日本厚生劳动省发布了2025年人口动态统计，数字冰冷，却比任何语言都具有穿透力：反映一位女性一生生育孩子人数的“合计特殊出生率”，仅为1.14，比上一年又跌了0.01，出现了连续十年的下滑，创下历史新低。日本全国在2025年共出生的新生儿，仅有67万1236人，这是自1899年有此统计以来的最少数字。
67万人，这个数字意味着什么？二战后婴儿潮那一代（1946-1964出生），每年出生260万人。即使到了上世纪70年代前后出生的X时代（1965-1980出生），每年也有120万新生儿。而到了今天，不及70年前的四分之一。
为什么当今的日本社会，出身率会这么低呢？
最主要的原因，是因为半数以上的年轻人，对于生孩子这件事，说了“不”。
2023年时，日本大型互联网服务公司BIGLOBE对18至25岁未婚、无子女的Z世代（1995-2010出生）进行调查，结果令人震动：45.7%的受访者表示将来“不想要孩子”，其中36.1%更直接表示“既不想结婚，也不想要孩子”。
到了2025至2026年，Rohto制药公司的调查数据更是显示，18至29岁未婚年轻人中，不想要孩子的比例已上升至62.6%，女性更达到64.7%，首次超过男性。
超过六成，这已不是少数人的另类选择，而是日本年轻一代某种意义上的主流心态。
Z世代的年轻人，成长于互联网普及、日本经济停滞、全球风险频发的时代。他们见证了泡沫经济崩溃后的长尾效应，经历了2008年金融危机的余波，又在新冠疫情中度过了本应最灿烂的青春岁月。在他们眼中，生育不是本能的延续，而是一道需要精密计算的人生选择题。
钱，是第一道门槛。经济压力，毫无疑问是最直接的原因。
在日本，养育一个孩子从出生到大学毕业，平均需要花费约3000万至4000万日元，折合人民币约140万至190万元。这还是保守估算，若进入私立学校体系，费用远不止于此。
对于许多东京的年轻人而言，租房本身已是沉重负担。东京都23区的新建公寓均价早已突破1亿日元（约500万元人民币），在劳动者平均年收入430万日元（约18万元人民币）的当今日本社会，两个人勉强还能供一套房，再谈养孩子，几乎是奢望。
调查显示，超过60%的Z世代受访者将“经济不稳定”列为不想生育的主要顾虑。这个数字背后，是无数个年轻人在深夜打开手机里的家庭支出计算器，然后默默关掉的瞬间。
然而，仅仅用钱来解释这一切，并不够。
BIGLOBE的调查里有一个细节耐人寻味：在表示不想要孩子的受访者中，有42.1%的人明确表示：不想要孩子与经济无关。
那与什么有关？
排在首位的答案是：“没有自信把孩子教育好”，占52.3%。其次是“害怕失去个人自由”，以及”觉得养育孩子太辛苦”。
这是一种更深层的焦虑，也是Z世代与上一代人最根本的不同之处。
Z世代的年轻人不是不知道孩子的价值，而是对自己能否胜任父母这一角色，充满了不确定。他们在信息爆炸的环境中长大，从小被灌输“教育决定命运”的观念，深知养育一个孩子需要付出多少心血。当他们审视自己的生活状态——高压的工作、不稳定的收入、匮乏的闲暇——他们得出的结论是：我没有准备好，也许永远准备不好。
与此同时，这一代人对“自我”的重视程度，远超他们的父辈。自我实现、生活品质、个人空间——这些词汇在Z世代的价值坐标系里，与“生儿育女”直接形成竞争。传统观念中“结婚生子是人生必选项”的逻辑，在他们这里，已被解体得所剩无几。
还有一个长期被忽视的维度，是生育对女性职业发展的冲击。
日本企业文化中的长时间劳动传统虽有改善，但并未根本扭转。女性怀孕后被边缘化、产后晋升受阻的现象，在许多职场仍是心照不宣的规则。这种所谓的“育儿惩罚”，让越来越多的职业女性在生育与事业之间，被迫做出非此即彼的选择。
当62.6%的年轻人不想要孩子，而其中女性比例高达64.7%并首次超过男性时，这背后的逻辑已相当清晰：正是那些在职场中已有立足之地、对未来有所期待的女性，最不愿意用孩子来交换她们辛苦建立的一切。
日本政府推行男性育儿假，初衷是让父亲承担更多育儿责任，从而减轻女性的顾虑。但在实际操作层面，敢于真正休满育儿假的男性员工依然是少数。因为制度写在纸上，但文化还没跟上。
年轻人不是不知道政府在努力。近年来，日本大幅扩充托育设施，提高儿童补贴，推出一系列少子化对策。2025年的婚姻件数甚至出现小幅回升，出生数的下滑速度也略有放缓。
但这些努力，仍难以弥补社会支撑体系的深层缺口。
托育名额不足的问题依然存在，尤其在大城市。许多双职工家庭，为了让孩子进入认可的托儿所，不得不提前数年开始排队。住房补贴力度有限，对于承担高房价的年轻人而言，杯水车薪。更根本的是，当年轻人问出“我能给孩子一个美好的未来吗”这个问题时，眼前这个社会给出的回答，依然有些苍白。
经济学家可以计算补贴金额，政策制定者可以增加托育床位，但没有人能替年轻人消除对未来的根本性不安。
很显然，Z世代选择不生育，不是任性，也不是懒惰。而是一代人面对现实处境后做出的理性判断，也是对当前社会结构发出的一种无声抗议。当生育的成本过高、风险过大、回报过低，“要不要孩子”这个问题，就悄然从价值观领域，滑入了可行性领域。不是“愿不愿意”，而是“能不能”。
日本2050年的劳动力人口，预计将比今天缩减逾一成，降至约6100万人。届时每位劳动者需承担的社会保障费用，将比今天增加约40万日元（约2万元人民币）。
这是一条已经写好的方程式，变量只有一个：今天的日本年轻人，愿不愿意相信未来，愿不愿意为一个看不清楚的明天，押上最沉重的赌注——孩子。
——————————————————
顶峰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
